（一）
经常听别人讲：看景不如听景。但是，黄山却例外。
黄山一直是我心目中一座风景圣山，她不同于泰山、不同于华山、不同于其它山。虽说都是大石头的叠加，可是，黄山的石头摞的好像更特别——兀自唐突的飞来石、不可思议的妙笔生花、猴子观海以及石头缝中冒出的松树等等的所有，都显得是刻意所为，但又都是那么的漫不经心。
几年前，第一次游黄山时就有一种“眼前有景道不得，崔灏留诗在上头”的感觉。心里暗自揣摩，有那么一天酝酿成熟、再多一些文化积淀再说吧。然而，能够发表感慨的这一天，一直都没有来临。因为，书看的越多、走的路越远，越觉得没啥好再多讲的了。古来今往的文人骚客留下了太多不能逾越的高度，再说什么都是多余的！
昨天，几位同事黄山西海徒步归来后，我们又议起了这座风景圣山。可是，让我联想到的却不是风景。想起来更多的是黄山的山鸡石蛙、茅舍炊烟和黄山老街上的商铺贾客。
讲到商铺贾客，便自然而然想起了著名的徽商……
（束从余摄）
（二）
谈起徽商，恐怕更多的人能够记起的是红顶商人――胡雪岩。徽商为商、为官、为文的完美结合在他的身上得到充分体现。然而，看到成功有谁能真正体会到儒商为官背后的艰辛呢？
“前世不修，生在徽州。十二三岁，往外一丢”这是徽州商人凄苦的写照。徽州地区由于以山地见多，造成了地少人稠的窘迫境地。求生的本能，唤醒了徽州人经商的潜能。所以，千余年以来，徽州人一直四处经商。如今在江浙一带，大凡是比较著名的古旧宅子，无不是徽商所为。诸如扬州的“个园”、苏州的“留园”等等。
徽州人一般十二三岁开始离家外出经商，闯进祸福难料的商战。赚了钱便积累资金逐步发展，有的还就真的发了！有句俗话讲“无徽不成镇”，其实就是徽州人善于经商的真实写照。徽州人喜欢开银号当铺，人们经常讲的“徽州朝奉”，一般而言，指的就是当铺里的朝奉。其实，“朝奉”原本表示一个人勤俭刻苦。但是用在“徽州朝奉”上，便显得有些挖苦讽刺的意味了。再加上，明清时期徽州人几乎垄断了食盐贸易，所以，人们讨厌的“盐商”也常常是“徽商”的代称。因而，徽商的许多令人心酸故事，并不十分能引起人们的同情。“徽州朝奉，自己保重”经常是徽州人送别亲人的叮嘱。
徽州人，不，徽州商人是特立独行的商战“圣斗士”！
我曾经在歙县渔梁古坝上观看练江，许是枯水的季节吧，不太宽阔的江面间或有一只小船飘过。你能够想象吗？就是这条江、就是这道坝，它曾经担负着大半个中国文职武官的俸禄开销。并不宽大的渔梁古坝，在今天看来虽然仍旧坚固如初，但多少还是给人以势单力薄的感觉。可是，就是这单薄的身板，却荷山担岭一路轻松的走遍了人迹可至的每一个赚钱的地方。
我又想起了那句话――徽州朝奉，自己保重。这其实是一幅父母妻儿送别的凄凉画面：不暗事的徽州少年，肩上挎着装满炒面的蓝布口袋，告别新婚的妻子，在母亲哽咽的道别声中，一步三回头。抹一把雨水或是泪水，在石板曲径的咚咚声中，义无返顾的奔向祸福难料的商旅……
（三）
被人想念是幸福的，即使被思念者也许并不知道。但是，冥冥之中的那种魂牵梦萦是可以用心来感受的。
徽州商人就是在被人思念中开始了商旅征程。“一世婚姻三年半”说得是婚后的徽州商人，夫妻共同生活的时间累加起来不过是区区的七、八百天。当然，这一般是指我们现在所俗称的“小老板”。假如是发了大财、有了大钱，情形当如胡雪岩之流，也是可以购豪宅、置车马，把父母妻儿接在一起过日子的。然而，胡雪岩在中国近代史上只有一个。更多的恐怕还是数“小老板”。这些小老板在激烈的商战中摸爬滚打、忘我工作，基本上没时间环顾妻儿。因而，即便是在地少人多的徽州，依然显得空旷落寞。我曾仔细观察过徽州许多亭阁，它们共同的特点是都有一圈貌似装饰的低矮护栏，这在当地被冠以好听的名字叫“美人靠”。你可以想象，在当时封建礼教的熏陶下，家中独守的新婚娇妇，夜夜日日形单影只、孤灯一盏是怎样的一番清苦：孤零零的斜依着“美人靠”在落叶的秋风中，无望的望着丈夫出征的方向……
想念别人是痛苦的，即便是被思念者也许并不知道。但是，冥冥之中的那种魂牵梦萦是可以用心来感受的。
毕竟男人不同于女人，头脑里灌满封建礼教的旧时男人，在想念妻儿的同时，更担心妻儿的被判。于是，挖空心思的徽州商人，不，确切点儿说是出家在外的徽州男人们，便利用一切可以利用的机会大肆渲染贞女烈妇的故事，并想方设法让恪守妇道、舍己保节的事儿，铭刻在人们心中、溶化在人们的血液里。毕竟，“失节事儿大”呀！再于是，徽州地区便演绎出许多的牌坊。其中，最令人憎恶和唾弃的当数是“贞节牌坊”了。
（四）
封建社会，“牌坊”在徽州地区是最高的荣誉象征。在建造牌坊的那个年代，它们象征着一种种无尚的荣光。或是成功的代表，更是道德的典范。
精明而又小心眼儿的徽州商人，利用人性趋名逐利的弱点，把三从四德和对丈夫的愚忠当作封建礼数的楷模，写在史书上、刻在石头上，并在牌坊上面加以标榜，这种阵势于大门不出二们不进的小脚女人而言，便只有招架之功，而无还手之力了。于是，难耐寂寞的大丈夫们，尽可以花街柳巷风花雪月了。至于家小的忠贞不二那是大可不必操心的。有一个“记岁珠”的故事。曾有一对徽州夫妇新婚三月，丈夫即外出经商。从此后，“人寂寂，夜悠悠。天涯信阻暗凝愁。”相思有，离愁无限。留守商妇以刺绣为生，每届岁末，便把日积月攒下来的余钱去换回一颗珠子，借此记录丈夫离家的时日。及丈夫还乡时，妇已亡三年余，启视其箧，积珠二十余颗矣。
“寂寞重门深院锁”，落寞孤寂的青春商妇，每当夜色来临时，面对冷月残灯，身置空旷大院，有的解九连环，有的捡散铜钱来打发她们的寂寞时光。解到东方发白，捡到青丝变成白发。
我曾经在棠樾牌坊群的穿行中感慨良多。
七座牌坊以“忠”字为中心，按“忠、孝、节、义”的顺序雄然的摆着。在我们这个讲究“忠”的悠久国度里，“忠”字好像只对妇道人家显得特别重要。女人对丈夫要“从一而终”，改嫁或是另有新欢那可是天下之大不不韪的！但是，于男人呢？他们不需要对女人忠诚。可以讨一房、二房、三房，甚至更多房，只要有足够的银两，讨的越多越是荣光。稍有不顺心，一封休书了事儿。娘家人也只觉得女儿做了丢人的事儿，卿卿更是愧见父老。许多的刚强烈女，更是一根绳头付余生，香魂一缕抱屈散……
她们错了吗？她们真的错了吗？！
依然矗立着的贞节牌坊，历经数百年的凄风苦雨，傲岸而坚强。坚强里，我隐约听到徽州商妇凄厉的泣音。由于徽州深受程朱理学的影响，便有了“饿死事小，失节事大”的礼教规范。据载，一少妇丧夫，遍告亲戚，言某月日自裁，众亲戚皆引以为荣。死前三日，着盛装，乘彩车，奏鼓乐，设盛宴，众人如迎神人，遍游坊间。然后当街搭彩棚，悬彩绳。少妇辞亲慨然悬梁自殁。于是万众称赞。
就这样，就是这样，一座牌坊便立起来了！
民国《歙县志》中人物志共九卷，烈女传就有四卷。自唐以降，徽商势力日益壮大，烈女也日益增多。“节劲三冬”、“矢贞全孝”、“三世苦节”是烈女们用生命换来的荣光。这种荣光为徽州在外的男人换来了安心、消除了疑心。于是，他们便可以毫无顾忌的泛舟秦淮喝花酒玩风月了。
印象中的牌坊似乎总是立在残阳下。记得余秋雨先生如是说：“晚霞升起来了，红得眼明，晚霞比牌坊低，牌坊比天还高，是阴阴的，象要压下来。”
而舒菲以其女性独特的细腻，记叙了她的观感：“宋明两代遗留下来的牌坊有几十座，孤独立在漠漠原野上，夕阳将它们黝黑的身躯染成微红，看起来象陈旧的血迹。我下了车，抚摸这些被岁月侵蚀了的牌坊，身边仿佛有嘤嘤的哭泣声……
阳光消失了，女人哭泣之声似乎更凄厉，我毛骨悚然。记得那天离开牌坊群的时候也是晚霞漫天的时候，我仰望着牌坊的高耸入天的傲岸，庆幸凄厉的哭声已远离我的时